Chère France,

Chère France,

Si je me suis décidée à noircir cette feuille aujourd’hui, c’est que je souffre. Je suis française. Je le suis sur le papier et je le suis au plus profond de moi. J’ai grandi sur ton sol, fréquenté ton école, je me suis rêvée un avenir dans tes bras, imaginée des projets, bâtie un futur. Oui mais voilà, je suis musulmane. Et comme il n’était pas bon être juif il y a 70 ans, il n’est pas bon être musulman aujourd’hui.

Alors oui, il est vrai que depuis une dizaine d’années, sous couvert de l’Islam certaines personnes ont commis des choses horribles. Mais ils ne sont pas l’Islam eux. Et je ne suis pas eux moi. Pourtant, je paie pour leurs crimes. Chaque jour, c’est une humiliation supplémentaire et un acharnement médiatique que je subis.

Musulman, islamiste, extrémiste, salafiste, jihadiste, terroriste, barbare … tous les jours, ces mots sont juxtaposés, entremêlés, regroupés, remplacés les uns aux autres. Et même moi, j’ai du mal à les discerner. Je suis musulmane point. Je suis française aussi. Mais aux yeux des gens, que suis-je ? Est-il possible que je sois étrangère dans mon propre pays ?

Ma très chère France, je dois te faire une confidence, je suis voilée. Et c’est un autre problème, plus grave encore je crois. Je sais ce que tu vas me dire… Que je creuse ma propre tombe, que je donne le bâton pour me faire battre. Peut-être même que, comme tes enfants, tu vas me demander si je suis soumise, si mon père, mon mari, mon frère, mon cousin, mon oncle ou je ne sais qui m’a forcée. Je connais ses arguments par cœur. Je les entends tous les jours.

On me dit que c’est une honte, que des femmes se sont battues et se battent encore pour que je sois libre, pour que je m’habille comme je le souhaite. On me dit que je devrais faire honneur à leurs combats. C’est ce que je fais. Avec un voile sur la tête. « Oui mais non » me dit-on, « le voile, ce n’est pas la liberté, c’est la soumission ».

Et c’est là que je ne comprends plus rien chère France. Ces mêmes personnes qui revendiquent haut et fort le droit des femmes dans tous les domaines veulent m’interdire aujourd’hui une tenue vestimentaire. Il y a quelques années, le monde entier regardait avec horreur l’Afghanistan et ses talibans qui forçaient les femmes à porter une burqa. Je faisais partie de ces gens, incapable de comprendre ou d’imaginer qu’on puisse décider pour elles. Puis je l’ai vécu. Obligée de me dévoiler pour me rendre au lycée. M’est alors revenue ce souvenir afghan. Quelle différence y a-t-il alors entre ces talibans qui forcent la femme à se couvrir et l’Etat français qui me force à me découvrir ?

France, je suis une de tes enfants moi aussi. On aime ses enfants quoi qu’il arrive, non ? Alors oui, je suis musulmane et voilée mais je suis avant tout ton enfant. Et pourtant, tu me laisse sur le bas côté, ignorant mes problèmes, mes envies, mes larmes, mes ambitions. Ignorant même mon amour pour toi. Tu laisse tes enfants me mettre en marge de la société, me traiter comme une pestiférée, m’empêcher de travailler. Sous mon voile, je suis là, des rêves plein la tête et j’aimerais juste que tu me vois, que tu me reconnaisse, que tu m’accepte comme je suis.